主页 > 健康 >

只有总统才能写出的惊悚小说

/2019-01-21 15:09

  如果美利坚合众国的总统失踪了,接下来应该怎么办?问题的答案,不仅吸引了出版商以超过七位数的重金购得版权,甚至引发好莱坞著名导演斯皮尔伯格和朗·霍华德在内的多家影视巨头竞拍,起拍价高达500万美元。

  美国前总统与美国著名惊悚小说家詹姆斯·帕特森合著的小说《失踪的总统》

  (The President is Missing )

  ,成为了2018年世界出版的大事件。这位美国前总统克林顿长篇政治悬疑小说,揭秘白宫权力层幕后不为人知的故事。比尔·克林顿本身就是个经历与收藏了诸多悬疑的总统。离任后,他最大的愿望就是把这些悬疑公开给世界看……

  

  比尔·克林顿,生于1946年8月,律师、政治家,第42任(第52届、第53届)美国总统。克林顿是美国第一位出生于第二次世界大战之后的总统、第三位遭受国会弹劾动议的总统,也是仅次于西奥多·罗斯福和约翰·肯尼迪之后的最年轻的美国总统。克林顿离任后曾出版回忆录《我的生活》

  (My Life)

  ,该书在成书前就打破了当时全球出版业的一项世界纪录——预付款达1500万美元。

  在谈起《失踪的总统》这部小说时,比尔·克林顿说:“写一本关于在任总统的书,以我对白宫的生活以及华盛顿的工作方式的了解,它会非常有趣。” 而在由前总统讲述的故事中,开场便是危机重重,美国总统成为一场涉及全球危机的最大嫌疑人。

  

  白宫权力秘闻:总统“也处于操控之下”

  前美国总统比尔·克林顿在对你讲一个故事,那一个时刻,他不能说出一个字,否则就会面临结束总统生涯的严重后果。那些被总统形容为“鲨鱼”的众议院特别委员会的成员,在美国白宫会议室游来游去,随时准备将他一口咬死。他们提出的指控是:“总统先生,您到底有没有用电话同世界头号通缉恐怖分子联系过?”

  如果一个路人甲向你讲了一个白宫的故事,真实度自然打折扣。比尔·克林顿拉开架势,端杯咖啡,坐下来对你说,来,听我讲个总统失踪的故事。没有人会怀疑他的真诚,理由很简单,当总统就是克林顿的工作,他凭此为世界头号强国操心受累之余,根据美国的法律,任职期间,不允许兼职,或通过其他途径得到利益。他只能靠着当总统的工资收入挣钱吃饭,养家糊口。因此怎么把总统这份工作干好的经验,成为克林顿这部小说的可靠细节来源。

  而《失踪的总统》中描述的涉及白宫政治的情节,作家是想象不出来的,只有亲身经历过的人才会知道。从此角度而言,比尔·克林顿简直是最佳的故事讲述者,故事中的总统被白宫的权力斗争搞得焦头烂额,对手想将总统从白宫一脚踢开,并且不会满足于仅仅将他送进监狱。对手们渴望得是将总统从历史上永久除名,甚至迫不及待的准备将他的家烧成平地。

  

  《失踪的总统》的故事,就从世界上最有权力的人面临的急迫危机中展开。谁会是想尽办法试图毁掉总统生活的人?随着情节的进展,总统不见了,白宫陷入混乱,权利、谋杀、国际恐怖组织袭击美国。我们会随着比尔·克林顿的总统视角,进入世界头号强国的权力中心,一窥美国政治的运作机制,解开谁是幕后挑战总统权力之手的谜底。

  悬疑自始至终围绕在总统身边,如同好莱坞电影的快节奏,使得解秘过程层层入险。读者会发现总统虽然拥有至高无上的权力,但同样处于某种势力的操控之下。 摄人心魄的对话,一步步威逼总统作出妥协。而这些压力的来源,便是与美国总统本应处于同一阵营的朋友,如今却成为了敌对的一方。

  看完《失踪的总统》的故事,也便对当今美国的政治生活及国家运行机制的规律有了一定程度的了解。比尔·克林顿显然花了极大心思,几乎把不涉及美国国家核心机密之外的细节合盘托出,正是建立在总统生活工作事实真相基础之上的讲述,让整个阅读过程充满猎奇的乐趣。而本作故事起伏跌宕、悬念丛生的阅读效果,实际上要应该感谢一个人,正是他,将总统失踪了的故事,带到了一个新的境界。

  联手畅销书之王:“没有品牌的作家难以成功”

  《失踪的总统》的第一作者是比尔·克林顿,他端出白宫众多原料,还需要另一位作者来烹成一道大菜,这便是被称为美国惊悚小说之王的詹姆斯·帕特森,克林顿自称是后者的粉丝。能够成为美国总统的偶像,自然成就非凡。实际上,詹姆斯·帕特森得过美国 《读者文摘》评选的 “最受欢迎作家奖”。此荣誉可谓实至名归,他连续有 19 本新书成为《纽约时报》畅销书榜精装本小说第一名,哈佛大学商学院为揭开畅销之谜,甚至将他作为案例研究。

  姆斯·帕特森,生于1947年,被称为美国惊悚推理小说天王。1976年,帕特森以处女作《托玛斯玻利曼的数字》而获得国际惊险犯罪小说爱伦坡奖,此奖项素有“侦探小说的奥斯卡”之称,帕特森从此开始撰写系列惊悚小说。

  畅销书天王的名号,使得詹姆斯·帕特森成为全世界收入最高的作家之一。每一本书都畅销的写作者,被《时代》周刊称为“百发百中”的畅销书作家。世界上的畅销书作家为数甚多,但本本都畅销的作家并不多见。如今的畅销书天王,实际上他的第一部作品曾无人问津。在几乎要放弃的时候,他从《纽约时报》上读到一个新闻,在这则新闻里,代理商为新作者提供了伯乐的作用。

  

  几经周折,詹姆斯·帕特森联系到《纽约时报》上介绍的代理商,年轻的作家交了好运,代理商同意代理他的小说。谁也没有想到,当詹姆斯·帕特森满怀期待好消息时,代理商告诉他的是,他的小说被交给25家出版社,没有一家出版社对此有兴趣。詹姆斯·帕特森灰心丧气,准备彻底放弃的时候,第26家出版社接纳了他的作品,这就是后来获得“埃德加·爱伦·坡”最佳处女作奖的《托马斯贝里曼数字》。

  获奖的那一年,詹姆斯·帕特森27岁。艰难的出版经历,让他悟到一个道理,没有品牌的作家难以成功。当时的詹姆斯·帕特森身为沃尔特·汤普生广告公司北美地区主管,他认为与其为了其他品牌绞尽脑汁的去推广,不如将自己做成最大的品牌。想明白了这一道理的詹姆斯·帕特森,围绕自己组建了一个团队,一步步将自己打造成为了世界上最成功的品牌作家之一。

  也正因如此,构成了《失踪的总统》独特的合作模式。美国前总统的亲身讲述使得故事细节真实可信,而畅销书之王詹姆斯·帕特森用个人品牌为本作背书,使得小说文本大大增强了可读性。詹姆斯·帕特森的创作特点,悬疑、惊悚等元素在本作中呈现的淋离尽致:两个关键的人物各自掌握一半的秘密、戒备森严的白宫竟然出现了叛徒、一场几乎无法阻止的灾难发生在眼前,水坝、电网、黑客、导弹,美国陷入了空前的危机,而造成这一切的最大嫌疑人,便是美国总统。

  前美国总统讲述的来自白宫秘密,世界级畅销书作家的品牌加持。两个人联手,创作出《失踪的总统》别具一格的小说类型:政治惊悚悬疑小说的典范之作。

  类型小说的叙事:从权力巅峰到堕落的惊悚悬疑

  《失踪的总统》完成之后,詹姆斯·帕特森曾发表一个声明,认为自己的叙事再加上克林顿的深刻见地,将使这本书的故事引人入胜。他说:“这是一个很不寻常的组合,读者会被书中的层层悬念所吸引,同时也会了解当总统是什么样子的。”

  詹姆斯·帕特森的自信,来源于对类型小说文学的深刻理解。实际上,美国作家不乏对政治感兴趣的作家,比如说诺曼·梅勒、冯内古特,甚至是凭《愤怒的葡萄》获得诺贝尔文学奖的斯坦贝克,均创作出政治题材的作品。美国政治小说的创作,在进入到20世纪中期之后,发生了显著的变化。其特点便是与悬疑惊悚相结合,由此出现了新的类型小说:政治惊悚悬疑小说。代表作家之一,正是詹姆斯·帕特森。

  《失踪的总统》在詹姆斯·帕特森这位善于烹制超级畅销书大厨的叙事策略中,满足权力欲望的征途,同时也是权力欲望覆灭的过程。权力至堕落的过程中,充满了出人意料与惊悚悬疑,比尔·克林顿在此间成为一名“侦探”,最亲密的人或许是背叛自己的头号怀疑对象。一个试图将总统拉下马的神秘人物,认为没有实权的总统用处更大。残酷无情的政治家,牢牢地控制着众议院,总统在他眼中只是一个提线木偶。而身为总统,在重重压力之下,要做得是作好最坏的打算,这个时候已经没有任何选择,只能为美国遭到直接攻击这个可能做好准备。谁设计了阴谋?层层解密式的叙事策略,使得每一章节呈现出紧张的气氛。

  人性层面的忠诚与背叛,交织在堕落的权力与全球化危机中。权力斗争中的人性扭曲,野心下的冲突与矛盾,政治参与的公共事务责任,在此情景下的好人与坏人,前所未有的模糊不清。情感在政治的冷酷中失去温度,人性简单的好与坏的划分,显然已经无法衡量《失踪的总统》呈现的人性复杂程度。

  詹姆斯·帕特森对于叙事节奏的掌控,使得悬念层出不穷。尤其值得一提的是,以总统的第一视角讲述的故事,无疑提升了读者的代入感。并与第三叙事角度交替出现,又使得情节的发展推进尽在读者掌控,这正是政治惊悚悬疑小说解密式阅读的快感来源之一。

  

  《失踪的总统》英文原版封面

  诚然,无论是精英文学,或是类型小说,故事总是要给予读者某种层面的阅读快感。 从小说诞生的历史来看,小说是曲高和寡或者是下里巴人,向来是学者们争论的焦点。我认为,两个极端都会严重的损害小说的生命力。

  作家们都自称是讲故事的人,一个好故事怎么讲?其实,从比尔·克林顿与詹姆斯·帕特森合作诞生的这部作品而言,我认为可能更接近作家的本质:从第一句话便紧紧抓住读者的目光。毕竟,现代小说应成为雅俗共赏的艺术创作,而不应只有精英才能欣赏的曲高和寡。从此角度而言,《失踪的总统》显然给出了一个正向的答案。

  作者:孟繁勇

  编辑:徐学勤 西西 吕婉婷

只有总统才能写出的惊悚小说